No viene al caso

- Leo demasiado.

- Me dan miedo los truenos, las arañas y los bebés recién nacidos.

- Tengo toda esa compulsión por lavar los platos in-me-dia-ta-men-te después de comer.

- Siempre me siento en el mismo lugar.

- Se me llenó la nariz de pecas.

- Quisiera tener no dos sino tres familias, de esas difíciles y largas de explicar, abuelos y tíos que se cuenten por docenas y gente postiza que va quedando en el medio y nos reclama y se ofende si no vamos, primos, muchos primos y sobrinos, música en las fiestas, regalos, excusas para estar juntos.

Aplauso, medalla y beso

Es evidente que este bodrio gusta y disgusta por igual. El público es heterogéneo, predomina el bohemio que vegeta de teatro en teatro fagocitando otros bodrios de igual tenor, las jubiladas me-voy-de-rotatium y, de a ratos, algún “entendido”. A estos los tengo junados porque entran y salen con el ceño fruncido, sin excepción.

La obrita carece de azúcar, pimienta y sal. Los entusiastas se sumergen en intrincados análisis tratando de dirimir qué quiso decir el director con tanta vuelta de oreja.
Todos estos días me senté sola en el fondo de la sala y, con disimulo, apenas subían el telón, encendía el Ipod para distraerme con los éxitos de los ochenta, a veces Maná, pero poco porque me pone triste. Al final aplaudía como loca y Pepo sonreía al escuchar su nombre. El director está que trina pues la niña tiene prohibido reírse en el escenario, pero es más fuerte que ella.

Organizaron una cena de despedida para el cierre de temporada. Invitaron a críticos, actores de otras compañías y un cantante de tangos que lo tengo visto de algún lado. Pepo se salió con la suya y, pese a me quejé y supliqué de rodillas, se puso las calzas de leopardo que sabe que detesto. Afortunadamente logré disuadirla de la remera con la mariposa de lentejuelas que brillaba como un sol en el fondo de la valijita, pero bajo ningún pretexto pude quitarle el pañuelo rosa que se ató en la cabeza.

-¡Ridícula!
-Soy una artista.
-¿Qué artista ni qué artista? Si vas así vestida ¡yo no voy!
-Quedate, voy sola.
-¡Vos no vas sola a ningún lado! ¡Le voy a contar a tu mamá!

Discutimos y, para variar, terminé cediendo. Que se vista como quiera, a fin de cuentas a mí nunca me importaron demasiado las apariencias.
Comimos, bailamos, canté a dúo con el tanguero y casi rompo los tacos a mitad de una milonga. Todos contentos, todos amigos, incluida Dora que milagrosamente volvió del hospital a tiempo para los festejos.

-Me parece que el director gusta de vos.
-Dejate de joder…
-¿A vos te gusta?
-Pero ¿de dónde sacás esas cosas?
-Te mira todo el tiempo…
-No es cierto y no me gusta.
-Juntos serían como… ¡la Bella y la Bestia!
-Por eso. Mejor no te metas en cosas de grandes.

Era de madrugada cuando cesaron los festejos. La criatura tomó champán a escondidas, la descubrimos luego de un breve interrogatorio lleno de incoherencias. En fin, deslices de una artista en ciernes…
Lo malo (o lo bueno) es que se ha terminado también mi etapa de madre adoptiva. Me costó despedirme… me costó mucho.

Chocolates y momias

No nos habremos dado la gran panzada en Turín -la cuna del chocolate y la buena pastelería- pero la tía Marga nos regaló unos bombones que mamma mía…

-Pepo, pará con los chocolates…
¬-¡Uno más! Porfa… éste con papelito rojo…
-Ese tiene alcohol.
-¿Y qué? Ya me comí tres y no me hizo nada.
-…

Comimos chocolate hasta reventar… y garrapiñadas (me matan las garrapiñadas, en especial la de almendras), un banquete dulcísimo camino a La Plata en el auto nuevo de mi hermana, que anda chocha de la vida con su flamante adquisición. La acompañamos a buscar datos para una publicación en la que está trabajando, aunque Pepo al principio no estuvo muy de acuerdo.

El Museo de Ciencias Naturales es una mole imponente que maravilla al visitante y lo obliga a volver para terminar de recorrer la infinidad de salas que escapan al primer reconocimiento.
Pasamos de largo los insectos, las geodas y los mamíferos pampeanos. El objetivo eran unas aves de lo más estrafalarias que mi hermana quiere citar en su escrito y que, al parecer, son propiedad exclusiva del Museo y… La cosa es que la dejé absorta en la contemplación de los pequeños monstruitos y me llevé a Pepo a ver los fósiles. Uno nunca termina de asimilar la idea de que estos bichos fueron, alguna vez, los dueños del planeta.

-¿Cuál es más grande? ¿El Gigantosaurio o el Tiranosaurio?
-¿A ver…? Parece que el Gigantosaurio… y el más grande de todos es ese de ahí…
-El Ar-gen-ti-no-sau-rus. Qué nombre más boludo…
-Psé… Brasil será el país mais grande do mundo, pero el dinosaurio es argentino.
-Meri… si saco un huesito del esqueleto se cae todo ¿no?
-Ni se te ocurra…

Vimos las arañas gigantes (la Megaracne tiene el tamaño de un caniche…), esponjas, corales y un calamar enorme.

-¡Pepo! ¡Cuidado con la momia!
-¿Qué momia?
-¡La que está abajo de tus codos!

Un cadáver milenario (millonario) y ella, como si nada, recostada sobre el sarcófago con aire indolente, masticando chicle de banana en la cara del fósil.

-Son horribles estos floreros.
-No son “floreros”, son jarrones muy antiguos… ¡Cuidado!
-Uy… ¿Viste cómo lo atajé?

Pensar que me creía la reina de las torpes pero esta niña, con sus escasos 12 años, ya me saca varias cabezas. Ella es así, desfachatada y perezosa pero de buen corazón, siempre dispuesta para la aventura, de respuesta ágil e ingeniosa… y sumamente torpe.
Recorrimos casi todas las salas, especialmente el Templo Aksha que fue abierto al público nuevamente. Pero cuando estaba de lo más atenta observando las maquetas un estruendo de alarmas me aceleró el pulso. No era un incendio ni había amenaza de bomba. El guardia de seguridad, con cara de pocos amigos, escoltaba a una niña regordeta de mejillas coloradas… La llevaba agarrada del brazo y ella sonreía toda inocente, venían derechito hacia mí.

-¡¿Qué hiciste?!
-Nada… Quería ir al baño pero me equivoqué de puerta.
-Dios mío… ¡Me vas a matar de un susto!
-¿Ya nos vamos?
-Y sí…

Ahí viene la plaga

-Me pica.
-¿Qué cosa?
-¡Todo!
-A ver… ¡dejame ver, te digo!
-…
-¡Será posible!
-¿Qué…?
-Es una colonia completa. ¡Pepo! ¡Estás llena de bichos!
-Me contagió tu amiguito…
-¡No seas ridícula!

Los vi caminar muy orondos, horrorosamente movedizos sobre la blancura del cuero cabelludo. No obstante, como si hubiera algo que constatar, hice la prueba de fuego deslizando el huevito blanco hacia la punta del pelo para estrujarlo entre las uñas y escuchar el cri-cri inconfundible de la liendre en plena gestación.

Piojos.

¿Qué hago ahora con esta cabellera tan tupida y enrulada? Parece a propósito… ¿cómo es que los niños s-i-e-m-p-r-e tienen piojos?
La dejé encerrada en el departamento con la estricta consigna de no asomar la nariz y salí corriendo a la farmacia. No quise alarmar a mi amiga que ya muchos problemas tiene, tenía que resolverlo sola.

Me mostraron un arsenal de piojicidas, shampoos y espumas y repelentes de ropa y hasta me invitaron a participar en la campaña MADRES-CONTRA-PIOJOS… Pero por Diossss… ¡No perdamos tiempo, la rep@/$#/Q%”#$#!@...!
Al final terminé comprando el viejo y querido Nopucid y un peine fino. Todo el tiempo evité rascarme la cabeza delante de las empleadas y eso que me picaba como la gran siete. La única vez que tuve piojos fue para el mundial 78, una invasión de bichos y liendres que obligó a mamá a cortarme el pelo de la cintura a la nuca y, no contenta con eso, nos lavó la cabeza con vinagre a todos (papá incluido) hasta acabar con la plaga. Pues es verdad lo que dicen… “a grandes males, grandes remedios”.

Cuando regresé, Pepo me esperaba sentada en la cama rascándose a cuatro manos. Nos lavamos el pelo con el famoso Nopucid y, una vez seco, rastrillamos los rizos con el peine fino que arrojó toneladas de liendres crujientes sobre mi pañuelo negro de seda indostaní que parecía pintado para la ocasión.
Con bastante esfuerzo logramos exterminarlos. Por las dudas, reviso obsesivamente la cabeza de Pepo y le paso el peine fino cada vez que puedo (si me deja). Es una lucha sin cuartel… MENTA-CONTRA-LOS-PIOJOS.

El accidente

Por motivos contractuales no puedo mencionar el nombre de la obra que protagoniza la niña. Sólo diré que, careciendo de argumento, trata sobre el pasado, presente y futuro de tres personajes elegidos al azar que observan sus “otros yo” como quien se mira en una sala tapizada de espejos.
Infancia, adolescencia y adultez. Todo en uno, planos superpuestos. Y después nada. El ojo de una cámara capta imágenes en blanco y negro, imágenes del ayer que los personajes comentan desde el hoy. Mezcla de teatro y cine, la calidad de las escenas filmadas es muy superior a la actuación en vivo, los actores no son actores, hay un niño estrella que es la debilidad del director, y una anciana picarona que toca el piano a un costado del escenario.
Pepo representa la infancia de una señora mayor (Dora), no tiene texto pero sus elocuentes miradas bastan para ganarle la simpatía del público. Le pusieron un vestido verde que odia casi tanto como los zapatos. Se quejó y no logró nada, excepto que le cortaran el flequillo porque se veía demasiado “moderna”.
Para la cuarta función empecé a cabecear en la butaca. Al principio aplaudía a rabiar aunque la obra me parece irritante de tan poca cosa, después me resignaba a esperar que bajaran el telón para ir a cenar. Y esa vez bajaron el telón antes de tiempo, la vieja del piano interrumpió la melodía en un acorde disonante y se hizo un silencio de tumba antes del abucheo de los escasos espectadores. ¡Por fin un poco de acción! ¿Qué habrá pasado?
Pasó que el alter ego de Pepo (la anciana del futuro) se enredó entre las sogas desparramadas tras bambalinas y cayó de bruces medio desmayada sin que nadie atinara a socorrerla. Pobre vieja... “Se rompió tres costillas”, dijo el director y suspendió la función por esa noche.
Como Pepo no venía, me colé en los camarines tratando de encontrarla. Estaba acurrucada en el piso y lloraba a moco tendido.

-¿Qué pasa? No me asustes…
-¡Yo no la maté!
-¿A quién mataste?
-A Dora... ¡Pero yo no le hice nada!
-Dora está bien. Bueno… se la llevó la ambulancia, pero va a estar bien.
-Dijo que yo le puse el pié… hip... hip… ¡pero es mentira!
-¡¡¡¡¿Cómo?!!!!
-Yo no le puse el pié… hip… se cayó sola.
-Ay, Dios…
-¿Qué…? ¿Vos tampoco me creés?
-Claro que te creo. Vamos, lavate la cara, salgamos de acá.

Caminamos bajo la luz de las marquesinas en dirección al obelisco, ella con el vestido verde que no había querido cambiarse.

-Y ahora que Dora no está en la obra, ¿quién va a decir su parte?
-Yo.
-¿Cómo?
-Sí, me lo dijo el director.
-¡Pepo! ¿Le pusiste el pié para tener texto?

Un amigo del viejo continente

A Thomas R lo conocí hace poco más de diez años en ocasión de su único viaje a Buenos Aires. Éramos colegas, trabajábamos en el mismo proyecto, yo desde acá, él al otro lado del océano.
No hace mucho se le dio por establecerse aquí, lo abandonó todo para vivir en la ciudad del tango donde tiene una pequeña librería de textos extranjeros, un gato bizco y unos cuantos amigos inmigrantes.
No nos vemos seguido pero, cada vez que hablamos, me saluda con un extraño “Chika prrrrrezioza” y entonces valoro el gran esfuerzo que hace para aprender el idioma. Thomas tiene siempre un diccionario en el bolsillo al que evita recurrir salvo caso de vida o muerte. Es como el que lleva plata de más por si le roban o como yo, que atesoro tampones en la cartera para emergencias que no se producirán. Previsor. Thomas es, ante todo, previsor.

-¿Quién es este aparato?
-¡Shhhh! ¡Callate! Es amigo mío así que portate bien y tratá de ser simpática.
-Pero usa moñito…
-Pepo…
-Y habla raro…
-No habla raro.
-Sí.
-¡No!

Thomas no sólo habla raro. Camina raro, luce raro y mira más raro aún, más de lo que yo misma recordaba. Y Pepo no tardó en tomarle el punto, hasta descubrió ella solita que Thomas es un tacaño de colección (cosa que me guardé muy bien de aclarar) cuando nos invitó a tomar un helado y corrió al baño en cuanto trajeron la cuenta.
Como sea, compartimos una linda tarde, paseamos, conocimos su famosa librería y a Pepo le regaló un librito de cuentos irlandeses que dudo leerá algún día. Todo mientras hacíamos tiempo para la clase de baile a la que Thomas insistía en acompañarnos.

-Meri… ¿ya nos vamos?
-¡Terminala!
-Es un pesado…
-Sí, pero es mi amigo.
-¿Tenés muchos amigos como éste?
-¡Pepo!

Nos despedimos con inquebrantables promesas de “escribirnos pronto”, as usual. Nos acompañó hasta la esquina y lo observé unos segundos mientras se alejaba, rascándose la cabeza con inusitada dedicación.