viernes, 10 de septiembre de 2010

Necrológicas

En lo que va del año ya se nos fueron tres.

La primera era una de esas personas que viven para la música y la aman, empeñada en armar cadenas de mails para difundir este o aquel concierto, siempre atenta a las desafinaciones ajenas, jamás faltó a un ensayo hasta que se enfermó y tiempo después supimos que… eso, que se había ido a cantar allá arriba.

Más tarde emigró María, la experta en “todas las fonéticas”. Fue la mano derecha de decenas de cantantes, una verdadera purista, generosa y dedicada, era la única que podía pelear con el maestro S e imponer su parecer. Excepto aquélla vez que lo citó a tomar un té en La Biela y el tipo apareció luciendo unas bermudas raídas y ojotas de dudosa procedencia, ofendiendo de plano la coquetería de la buena María. Ese día discutieron y María no le dirigió la palabra durante años. Su partida cayó como balde de agua fría sobre la cabeza de todos los que la conocimos y heredamos algo de su vasto saber. Era vieja pero no tanto, podría haberse quedado un poco más.

Hace unos días se fue V. Todos se mostraron dolidos pero es probable que en el fondo sintieran el mismo alivio que yo. No era lo que se dice “un buen tipo”, más bien todo lo contrario. Y aunque me persiga su fantasma por los pasillos oscuros de alguna iglesia vacía, no tengo empacho en asegurar que era un auténtico sorete, que en paz descanse. Le tenían un respeto rayano en el terror, algo inexplicable en un sujeto mediocre como pocos. Pero, claro, a fin de cuentas lo de V representa una importante baja entre los bajos del coro, aunque fuera un viejo de m…

El tiempo pasa y cada vez somos menos. Éste se ha convertido en un coro de sobrevivientes que se siguen creyendo los niños cantores de Viena y más que cantar, carraspean. Se ha intentado todo y nada resulta, envejecemos. Me pregunto quién será el siguiente y quién después, y quién quedará para cerrar la puerta.

Respecto del maestro S, estoy tranquila. Él mismo asegura que no vivirá menos de 104 años. Y yo… yo vengo siendo la más joven y ya tengo mis achaques.

No hay comentarios.: