Los sueños, ¿sueños son?

Mi mamá decía que cuando soñaba con arañas era que alguien se estaba por morir. Y es común escuchar por ahí que soñar que alguien se muere es prolongarle la vida. Lo de las arañas conmigo no corre. Despierto a los manotazos limpios, blanca de pánico, mirando con aprensión debajo de la almohada, entre las sábanas y en la mesita de luz si esa cosa monstruosa y peluda está ahí de cuerpo presente acechando en la oscuridad. Pero nunca se muere nadie por culpa de mis arácnidos.
La noche previa a algún examen importante los apuntes me daban vueltas en la cabeza, me caía adentro de la campana de Gauss, inventaba fórmulas maquiavélicas y se me daba por caminar por la casa buscando la puerta del aula ante los ojos atónitos de toda mi familia. Porque ante situaciones altamente estresantes, sí, I do confess: tengo comportamientos sonámbulos.
Recuerdo cuando me mudé al country y desperté en mitad de la noche con ganas de hacer pis. Me levanté de un salto y corrí en la dirección habitual olvidando que en la casa nueva el baño estaba por el pasillo a la derecha mientras que a la izquierda… "¡Meri, qué haces! ¿Estás loca? ¡Te vas a caer por la ventana!!!” Y sí, la verdad que si mi marido no me atajaba, hacía un clavado espectacular en dirección a los adoquines.
Lo difícil es salir de ese estado de semisueño donde todo parece tan real…
Una vez soñé que entraban a robar y caminaban alrededor de la cama con bolsas y linternas y en el sueño yo me hacía la dormida para no llamar la atención hasta que uno de ellos encontraba mi colección de abanicos y entonces desperté gritando como una poseída: “¡¡¡Llévense todo pero mis abanicos, noooo!!!” Y me largaba a llorar.
A veces sueño que golpeo, araño, muerdo y pateo a alguna persona que me cae especialmente desagradable o que ha hecho algo que no tiene perdón. Algo que jamás de los jamases haría en la vida real. Por eso está bueno soñar. Está bueno desquitarse en ese espacio único donde la mente es absolutamente libre y no se reconocen prejuicios ni límites. Es como dar un paseo en el país de Alicia, cayendo por el túnel o mirando al otro lado del espejo.
Con mi hermana tenemos una discusión recurrente: ella dice que sueña en colores y yo insisto en que mis sueños son sepia con algún tonito que resalta por sobre los demás. Pero no recuerdo haber soñado nunca en technicolor.
Otra cosa que me intriga es cuando soñamos con personas a quienes no hemos visto en años y de golpe ¡zas! Al día siguiente aparecen como por arte de magia “¿Cómo andás? Tanto tiempo. ¡Estás igual!”. Algunos dirán que es milagroso. Yo creo que es una suerte de percepción. No me atrevo a llamarlo “videncia”. Como cuando H soñó que se incendiaba la casa de al lado y teníamos que alojar al vecino, esposa, hijas, mucama y caniche hasta que el seguro les pagara los daños. Menos mal que sólo explotó la térmica y la cosa no pasó a mayores. Pero H anduvo por ahí dándoselas de vidente y los crédulos pedían que lo contara una y otra vez.
Porque la gente dice “no hay que creer en esas cosas”, pero ¿a quién no le atrae todo esto de los sueños, la adivinación, el más allá, los ovnis…?

A mí no me deja dormir. (Y a mi marido menos).