Xeneize

No me encanta el fútbol, soy virtualmente inmune a las transmisiones deportivas y a las polémicas que desatan. Curiosamente el abuelo -que en aquel entonces no tenía nieto varón- me llevaba a la cancha los domingos cuando jugaba Boca y, si ganaba, a la salida comprábamos una grande mixta y me dejaba comer todas las aceitunas. En esa época los jugadores usaban la camiseta de la raya amarila y los pantaloncitos tan cortos que resultaban obscenos. Tengo un vago recuerdo de los partidos pero de la pizza me acuerdo bien.

El domingo jugó Boca con Estudiantes. A falta de mejor programa o quizá porque necesito descargar la líbido en un gol de Palermo, me dejé empujar hasta la platea alta, muy alta, y quedé instalada al lado de Pocho, Corcho y Cacho, los habitués de la cuarta fila. Las banderas, los cantos de la 12 que retumban en el corazón, la lluvia de papelitos y el aplauso cerrado a Román... ¡la Bombonera era una fiesta de colores! Todavía no puedo alzar la voz, no me animo, asi que tarareé los fragmentos que conozco y aplaudí entusiasmada cuando entraron los jugadores. Claro que no pude ni suspirar cuando apareció "papi" Verón, so pena de que me lanzaran tribuna abajo Pocho y sus secuaces.

En la fila de adelante había un viejito de no menos de 80 años, y lo digo yo que tengo ojo clínico para estos cálculos. No contento con subir las infinitas escaleras sin fatigarse, sacó un celular última generación para llamar a su amigo septuagenario, el encargado "de traer los sanguches", así dijo y era cierto pues, al cabo de unos minutos y ovacionado por un público agradecido, apareció el anciano cargado con un inmenso parquete que no tardó en desaparecer.

Como si fuera poco, encontré en medio de la hinchada fogosa al hijo que un día quisiera tener. Pequeño, cara de pillo, las rodillas llenas de moretones, camiseta bostera y botines que ya han pateado muchas pelotas, se sabía todos los cantitos y seguía cada pase con el fervor de un hincha avezado.

El primer gol fue para Estudiantes pero el sentimiento de desolación no duró más de un minuto. Y es que hinchada como la de Boca no existen en ningún lugar del mundo. El hincha todo lo ve, el hincha sabe, se emociona y se enfurece en un despliegue de pasión sin igual, el partido no lo ganan los jugadores, lo gana la hinchada que deja la vida en un grito de gol. Adrenalina pura. No hay nada comparable con el sufrimiento y el goce que experimenta uno en la cancha... y me incluyo.

Al rato llegó el gol de Riquelme y volvió a brillar la esperanza y se renovaron los cantos, cada vez más picantes. En eso empezó a llover, primero unas gotas gordas que parecían escupitajos y enseguida el diluvio. Corrimos escaleras abajo buscando un reparo y quedamos atrapados en el humo sabroso de los choripanes. En circunstancias normales habría rehusado pero el olorcito era tan tentador que sucumbí sin pensar en el después. Volvimos para el segundo tiempo y para gritar a lo loco el segundo y definitivo gol de Boca.

De chico te vengo a ver
corriendolo a River Plate
Boca sos mi vida y mi pasion
por eso a todos lados voy con vos
Boca es un sentimiento
que se lleva bien adentro
Boca sos la droga de mi corazon
y aunque ganes o aunque pierdas
no me importa una mierda
yo te llevo dentro del corazon.